Jo Ann Beard, mieux connue pour son essai du New Yorker sur un tournage, revient avec une belle nouvelle collection

Dans un monde de plus en plus vécu en ligne, la voix analogique rafraîchissante de Jo Ann Beard est réconfortante. Cela ne veut pas dire que son écriture n'est pas pertinente ou que sa langue n'impressionne pas. Le pouvoir de Beard vient des phrasés et des idées qui ne se contentent pas de crier des likes. Peu d'écrivains sont aussi sages, effacés et émotionnellement honnêtes d'un seul coup.

La barbe est surtout connue pour elle 1996 essai new-yorkais , The Fourth State of Matter, dans lequel elle a relaté une horrible fusillade au département de physique de l'Université de l'Iowa où elle était rédactrice en chef du journal. Largement étudié et enseigné, le chef-d'œuvre de Beard dévie du banal au sublime avec une humilité profonde et des détails sans fard :

dernières nouvelles sur les chèques de relance

Je dois rester dans la salle de bain pendant un moment et me regarder dans le miroir, écrit Beard en apprenant le sort de ses collègues. Je suis toujours Jo Ann, visage blanc et cheveux noirs. J'ai des boucles d'oreilles, de minuscules clés qui pendent à des fils. Dans le salon, elle prononce tous les autres noms. Les deux grièvement blessés sont l'administratrice et son assistante. . . . L'administrateur est déjà mort à toutes fins utiles. . . . Je n'arrive pas à faire fonctionner mon esprit correctement, je fonctionne toujours sur les faits d'hier ; aujourd'hui n'a pas encore gélifié. « C'est une bonne chose que rien de tout cela ne se soit produit », dis-je en face. On frappe à la porte et je l'ouvre.

Son nouveau livre, Jours de Fête , habite sur un terrain similaire - la fragilité de la vie, la ténacité de la survie. Comme elle l'a fait dans son livre de 1998, Les garçons de ma jeunesse , Beard présente aux lecteurs la composition de ses jours : ses joueurs, ses chiens bien-aimés et ses albums Grateful Dead. Au cours de neuf pièces séduisantes - qui mêlent parfaitement observation et imagination - elle crée une intimité qui nous donne envie de nous asseoir sur le tapis et d'écouter.

Critique : 'Qu'est-ce que vous traversez' de Sigrid Nunez

La collection s'ouvre avec Last Night, sur son labrador âgé à la veille de son euthanasie. À propos des dernières heures de son chien, Beard écrit : Elle a commencé à tourner en rond et n'a pas pu s'arrêter. En fixant la teneur du livre, cette phrase sert en quelque sorte de carte de lecture. Si l'obsession est le carburant d'un écrivain, Beard est alimenté par les actes beaux et stupides de s'accrocher et de lâcher prise. Chaque ligne crée une texture thématique, nous expliquant comment lire et ce qu'il faut en retirer. Des phrases apparemment sans rapport font avancer la philosophie de Beard. Festival Days est brutal et routinier, une méditation sur les restes de peau et d'humanité couleur terre.

combien ça coûte de sponsoriser une équipe nascar

A Werner, Werner Hoeflich, 36 ans, revient de son travail et retrouve son appartement en feu. Pendant qu'il brûle, l'esprit de Werner l'emmène dans sa ville natale d'Eugene, dans l'Oregon. Passé et présent se confondent. Il pouvait voir de la fumée s'enrouler à travers les planches, des taches noires à l'intérieur des vrilles comme une volée d'oiseaux se déplaçant ensemble. Les souvenirs de la gymnastique de sa jeunesse stimulent son saut vers la survie dans le bâtiment adjacent. Chaque instant de votre vie vous amène au moment que vous vivez maintenant. Et maintenant. Et maintenant.

Beard capture parfaitement la fluidité du temps. Une minute devient une éternité. La linéarité s'effondre comme un souffle tombé. Festival Days, la pièce finale époustouflante, passe de l'Arizona à Udaipur en Inde, puis à New York, alors que Beard est aux prises avec la mort, la trahison et l'amour.

Dans The Tomb of Wrestling, qui s'articule autour d'une violente intrusion dans la maison, Beard se fige sur un détail saillant qui humanise la victime et l'agresseur. Il avait un morceau de fromage emballé individuellement dans sa main quand il se retourna. Elle était en fait gênée par ce fromage, l'avait mis dans son caddie avec la pensée oisive qu'elle ferait mieux de ne pas rencontrer quelqu'un qu'elle connaissait ou il serait révélé qu'elle tombait parfois en panne et achetait de la nourriture au fromage au lieu du fromage, juste pour la pure paresse de peler la cellophane.

puis-je voler en espagne depuis les états-unis

Beard, qui enseigne la non-fiction créative au Sarah Lawrence College, imagine sa voie dans n'importe quoi. Un agresseur. Un canard. Une femme mourante. Si ses essais se lisent comme des histoires, c'est parce qu'elle est moins préoccupée par les comptes rendus froids et est plus attirée par les détails et l'intériorité et les choix que les gens font et ne font pas. Comme Werner, son article sur Cheri Tremble, qui fait appel à l'aide du Dr Kevorkian, contient des poches d'intimité exquises dont Beard n'a pas été directement témoin. L'invention lui permet de creuser une vérité plus profonde.

Plus de critiques de livres et de recommandations

Maybe It Happened rend hommage à la subjectivité du rappel narratif, tandis que Close and Now regorge de notes indispensables sur l'artisanat : c'est ainsi que vous écrivez. Vous laissez l'écriture diriger et vous suivez simplement, laissant les souvenirs, les images et la langue prendre le dessus. Les détails se déploient les uns sur les autres. Quand un étranger botte les géraniums de Beard, c'est comme donner un coup de pied à la grand-mère de quelqu'un. Et c'est parti : des pots cassés à un nez cassé, à la vision ténébreuse d'une grand-mère qui épinglait des draps à la ligne et utilisait un pot de chambre. Parce que c'est ainsi que fonctionne l'esprit, en particulier dans les affres dissociatives du traumatisme.

Beard navigue dans les ténèbres avec son esprit caractéristique. Quand la fille de Cheri vient chez elle, c'est une soirée pyjama sans plaisir. Quant au Dr Death, Kevorkian ressemble à un médecin ordinaire, seulement sympathique.

La nuit où sa chère amie Kathy meurt, la maison de canard de Beard est ravagée par le vent et les canards sont tués par un raton laveur. En relayant ce détail, Beard, malgré toute sa liberté de création, plaisante : Vous ne pouvez pas faire ça. . . en haut. Parce qu'en fin de compte, la vie est comme ça : pleine de métaphores indélébiles, et plus saisissante par son caractère poignant que n'importe quelle fiction.

Sara Lippmann est l'auteur de Doll Palace : Stories et de la prochaine collection Jerks.

Jours de Fête

Par Jo Ann Barbe

meilleur joueur de poker au monde

Petit, Brown. 272 pages 27 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.