« Stoner » classique ? Pas si vite.

L'édition du 50e anniversaire de John Williams Stoner vient guirlande d'hyperbole. Bret Easton Ellis qualifie le roman de presque parfait. Morris Dickstein le hisse à la perfection. Ian McEwan appelle ça beau. Emma Straub le surnomme le plus beau livre du monde.

L'histoire de William Stoner, professeur d'anglais à l'Université du Missouri qui échoue dans son mariage et ses ambitions professionnelles, mais accepte l'obscurité et la solitude par dévotion à l'enseignement et par amour de la littérature, est passée inaperçue lors de sa première publication en 1965. Au 21e siècle, cependant, il est devenu un phénomène littéraire, d'abord comme un best-seller européen inattendu, puis comme un classique américain .

Une grande partie de ces applaudissements salue Stoner comme un enseignant dévoué, un universitaire exemplaire et un exemple de tout ce qui est noble dans la profession universitaire. Comme Williams l'a dit dans une lettre à son agent littéraire dans les années 1950 : Le but du roman sera qu'il est une sorte de saint. . . . C'est un roman sur un homme qui ne trouve aucun sens au monde ou à lui-même, mais il trouve un sens et une sorte de victoire dans la poursuite honnête et acharnée de sa profession.

Mais je ne suis pas fan de Stoner. Premièrement, avec d'autres lectrices, je suis rebutée par la misogynie de Williams. Deuxièmement, en tant que professeur d'anglais, je suis consterné par le pédantisme et l'étroitesse d'esprit de son enseignement et par son traitement d'un étudiant dissident.

comment oublier une fille qu'on aime

Le roman n'est pas autobiographique. Contrairement au Stoner peu aventureux et sobre, Williams (1922-1994) était un professeur d'écriture créative alcoolique, quatre fois marié, un aviateur de la Seconde Guerre mondiale qui avait piloté le Hump dans l'Himalaya. Mais son roman protège tendrement son héros passif et le présente comme un péché impuissant.

La pire des afflictions de Stoner est son mariage. Il est constamment rejeté et saboté de manière irrationnelle par sa femme, Edith, qui est décrite comme une harpie névrosée. Initialement une fille de la société protégée, timide et sérieuse à propos de ses devoirs envers son mari, elle est si réprimée sexuellement que lors de leur lune de miel, elle vomit quand il l'embrasse. (Elles sont toutes les deux vierges.) Mais Edith décide alors qu'elle veut avoir un bébé et devient brusquement une érotomane sauvage et exigeante, accroupie nue sur le lit défait toute la journée et s'agrippant et déchirant ses vêtements quand il rentre à la maison. Dès qu'elle est enceinte, elle dit à Stoner qu'elle ne pourrait pas supporter le contact de sa main sur elle. Ces transformations inexplicables se produisent tout au long de leur vie. A la naissance de leur fille, Edith devient invalide alitée pendant un an, puis subit une série de changements de personnalité, tantôt agoraphobes, tantôt désespérément sociaux. Elle rejoint une petite troupe de théâtre, conçoit et peint des décors, s'essaye à la sculpture et se met à pratiquer le piano de manière obsessionnelle deux ou trois heures par jour comme une version épouse de professeur de Zelda Fitzgerald. Dans le même temps, elle le pousse à trop dépenser, le sépare de sa fille bien-aimée, reprend son bureau pour son atelier d'art et permet que ses livres et manuscrits soient endommagés ou détruits.

Lorsque Williams a envoyé un brouillon du roman à son agent Marie Rodell à l'été 1963, elle était mal à l'aise au sujet du personnage de l'épouse et a répondu que les motivations d'Edith devaient être amplifiées. Il a apporté quelques modifications à son récit de la cour du couple, ce qui, selon lui, a rendu le comportement ultérieur d'Edith plus crédible. Mais il ne fait aucun effort pour expliquer ses sentiments ; elle reste acerbe et égoïste indifférente aux difficultés professionnelles et aux déceptions personnelles de Stoner. Elle semble n'exister que pour tourmenter son mari.

irs mises à jour sur les remboursements 2021

Bien que Stoner soit également présenté comme un enseignant dévoué, il peut être punitif et dur et est incapable d'admettre sa propre culpabilité. Williams nous raconte que malgré une vocation quasi religieuse à enseigner la littérature, Stoner a du mal à communiquer sa passion. Enfin, après des décennies d'essais, il jouit d'une certaine popularité modeste dans la salle de classe. Mais les destins ne lui permettront pas de réussir longtemps.

Lorsqu'un candidat au doctorat nommé Charles Walker plaide pour une admission tardive à son séminaire d'études supérieures, Stoner acquiesce avec réticence. Sa première impression de Walker est désagréablement viscérale : le jeune homme a un bras et un pied gauche paralysés et traîne les pieds avec un son grinçant en marchant. Walker arrive en retard pour le cours et interrompt la conférence de Stoner sur la grammaire et la rhétorique avec des questions agaçantes sur la pertinence de la grammaire pour la grande poésie. Après quelques semaines, Stoner et les autres étudiants font taire les interventions de Walker, mais il obtient finalement son mot à dire dans un document de séminaire qui remet en question les prémisses du cours et critique le papier d'une étudiante que Stoner admire particulièrement.

justin bieber concerts 2016 billets

Stoner est indigné. Après les cours, il accuse Walker d'avoir esquivé le devoir, d'éviter les recherches et d'avoir violé le décorum du séminaire. Surpris, Walker proteste qu'il a toujours pensé que le désaccord était sain. J'ai supposé que tu étais assez grand pour... Stoner devient balistique. Accusant Walker de paresse, de malhonnêteté et d'ignorance, il menace de le faire échouer à moins qu'il n'écrive un nouvel article ou qu'il remette le manuscrit de son discours pour voir si quelque chose peut être récupéré. Lorsque Walker refuse, car aucun des autres étudiants n'a eu à soumettre le leur, Stoner remet en question sa capacité à avoir une place dans un programme d'études supérieures.

Ce qui est particulièrement troublant ici, c'est que Stoner reconnaît l'intelligence de Walker. Il ressent une admiration perverse pour sa présentation et admet en lui-même que les pouvoirs de rhétorique et d'invention de Walker étaient terriblement impressionnants. Néanmoins, il donne à Walker un F pour le cours et écarte la question de son esprit.

Mais ce printemps-là, il doit siéger au comité des examens oraux de synthèse de Walker, qui déterminent son admission au programme de doctorat. Dans son interrogatoire, Stoner expose sans pitié l'ignorance de Walker des faits et des détails et insiste sur le fait qu'il doit échouer à l'ensemble de l'examen : pour lui, être enseignant serait un désastre. La position implacable de Stoner contrarie le brillant et charismatique directeur de thèse de Walker, Hollis Lomax, dont le corps est grotesquement déformé par une bosse sur le dos. Cette représentation répétée des antagonistes de Stoner comme physiquement déformés est peut-être l'une des stratégies les plus méchantes et les plus dépassées du roman.

Lorsque Lomax devient président du département, il punit Stoner pendant des décennies, lui enlevant ses séminaires et lui attribuant des cours de bas niveau à des heures inopportunes. Stoner ne peut pas chercher un autre travail car Edith refuse de déménager. Elle n'est même pas dérangée lorsqu'il a une liaison avec la femme du séminaire, mais Lomax le découvre et chasse l'amant de l'université. Le long exil de Stoner du bonheur et de l'épanouissement, stoïquement enduré, fait de lui une légende sur le campus.

Maintenant, étrangement, il est un exemple émouvant pour de nombreux lecteurs, qui le voient comme un modèle d'intégrité inspirant qui affronte sa triste vie avec un courage sans faille et trouve la rédemption dans la fidélité à ses idéaux. Ils vénèrent le talent artistique de Williams en tant qu'écrivain d'une prose sobre et sans sentimentalité qui porte un grand poids émotionnel. Redécouvert à une époque où les sciences humaines sont en déclin, les emplois universitaires sont rares et l'enseignement passe au second plan par rapport aux blogs, le message du roman de service humble et héroïque à la littérature a également un attrait évident pour les humanistes en deuil. Stoner, un critique écrit , est l'archétype de l'Everyman littéraire.

Mais l'insistance de Williams à faire de Stoner un martyr irréprochable, plutôt qu'un homme avec des choix, et de lui refuser toute conscience ironique des causes de ses malheurs semblables à Job laisse le roman loin d'être parfait.

double vision à un docteur mots croisés

Elaine Showalter est professeur émérite d'anglais à l'Université de Princeton.

Par John Williams

Livres de revue de New York. 336 pages. 19,95 $