A quoi ressemble l'au-delà ? « The Ghost Variations » offre 100 possibilités.

ParJake Cline 16 mars 2021 à 8 h 00 HAE ParJake Cline 16 mars 2021 à 8 h 00 HAE

Dans son roman à succès de 2006, La brève histoire des morts, Kevin Brockmeier décrit l'au-delà comme une ville en expansion où les défunts vaquent à leurs occupations de la même manière qu'ils l'ont fait sur Terre. Ils conduisent des voitures, lisent des journaux, mangent au restaurant, travaillent dans des bureaux, regardent la télévision, font de l'exercice et dorment. Ils rêvent de leur avenir et se penchent sur leur passé. Ils envisagent même une vie après la mort, car la plupart des habitants de la ville décèdent à nouveau après environ 70 ans. C'est une vision triste de l'au-delà, mais pas désespérée, car Brockmeier voit plus d'émerveillement que de désespoir dans le mystère de l'existence.





The Ghost Variations, le nouveau livre beaucoup plus sombre de Brockmeier, imagine non pas une vie après la mort mais une centaine d'entre elles. Peu, voire aucun, ressemblent au paradis. L'enfer est l'enfer, bien sûr, mais même le paradis ne semble pas si attrayant dans cette collection d'histoires, dont chacune peut être lue en moins de deux minutes pénibles.



Ce que Hamlet a appelé le pays inconnu d'où aucun voyageur ne revient a des frontières grandes ouvertes dans les récits moroses mais intelligents de Brockmeier. Les âmes des humains, des chevaux, des arbres et même des moustiques, dont Brockmeier décrit les fantômes comme des légions de points gémissants se déplaçant par pur instinct stupide, ne restent pas toujours partis une fois qu'ils ont retiré leurs bobines mortelles. Certains d'entre eux reviennent hanter notre monde parce qu'ils n'ont pas le choix. D'autres le font parce qu'ils le peuvent.

Inscrivez-vous à la newsletter Book World



La mort, comme elle le fait, vient sans avertissement dans ce livre. Des vies se terminent lorsque des corps sont tombés des falaises, se sont fait écraser par des branches d'arbres, ont disparu sous des glissements de terrain et ont subi des électrocutions dans les laboratoires. Un homme meurt d'une crise cardiaque alors qu'il est attaqué par un alligator. Entre les mains de Stephen King ou de Karen Russell, des fins aussi horribles pourraient donner lieu à des frissons désagréables et morbides. Mais Brockmeier n'est pas là pour donner la chair de poule, même si les lecteurs facilement effrayés frissonneront sans aucun doute ici et là. Les Variations Fantômes sautent par-dessus les clôtures soignées de la mort pour courir après l'idée même de l'existence elle-même, ce terrible gommage de l'être, comme le dit un pauvre spectre.

Parmi les idées les plus dérangeantes présentées par Brockmeier, il y a le fait que les morts reçoivent peu de réponses après avoir traversé. La plupart se retrouvent avec plus de questions. Dans une histoire, A Long Chain of Yesterdays, un cadre de banque récemment décédé est heureux d'apprendre qu'il peut revivre n'importe quel moment de sa vie quand il le souhaite. Ce qu'il ne peut pas comprendre, c'est pourquoi c'est tout ce qu'il peut faire. Dans Minnows, un esprit s'éveille à un destin auquel son imagination ne l'avait tout simplement pas préparé. Il est le fantôme d'une personne qui n'est pas encore née - et dont la mort fera de lui un fantôme à nouveau. Comme l'autre homme, il est troublé par le pourquoi de tout cela.

Brockmeier veut que son livre ait au moins l'apparence d'amusement. La première page de chaque histoire est surmontée d'une illustration mignonne et caricaturale qui semble empruntée à Pac-Man. La lumière se faufile par les fissures. Dans Dusk and Other Stories, un poltergeist muet s'amuse à communiquer avec un veuf à travers les titres des livres de la bibliothèque de l'homme (Listen to Me, Look at Me). Le fantaisiste Lost and Found concerne un garçon vivant qui est séparé de son propre fantôme, un jellybean blanc géant d'une chose qui commence affectueusement à le suivre partout. Et dans A Lifetime of Touch, un sculpteur meurt en travaillant sur son chef-d'œuvre mais commence néanmoins à traverser l'au-delà.



L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Les lecteurs peuvent souhaiter pouvoir faire de même pendant certaines parties de ce livre. Il faudrait un effort surnaturel pour remplir une collection de 100 histoires avec rien d'autre que des gagnants, et Brockmeier n'est, après tout, qu'un humain. Il atteint son quota avec plus d'un raté.

le chèque de relance arrive-t-il

L'auteur divise le livre par thème, et nous obtenons donc Ghosts and Time, Ghosts and Family et, avec un peu d'étirement, Ghosts and Words and Numbers. Le véritable ectoplasme qui maintient ce livre ensemble, cependant, est la terreur existentielle. Même un médium aurait du mal à lire plus que quelques-unes de ces histoires en une seule séance.

Plus de critiques de livres et de recommandations

L'histoire la plus troublante de The Ghost Variations, la 14e du livre, n'implique pas du tout de fantôme. Dans Elephants, un pachydermologue en Afrique expérimente sur un troupeau d'éléphants sauvages en leur jouant des enregistrements de leurs propres vocalisations. Lorsque la chaîne stéréo de l'homme diffuse l'appel de la défunte matriarche du troupeau, les animaux répondent avec une joie qui se transforme en tristesse après avoir réalisé que la mère éléphant est introuvable. Leur chagrin débilitant, ainsi que la honte du chercheur, plane sur tout ce qui suit dans le livre de Brockmeier. Les morts racontent beaucoup d'histoires dans The Ghost Variations, mais aucune n'est aussi effrayante que celle que vous pouvez croire.

Jake Cline est écrivain et éditeur à Miami.

cadavre retrouvé dans le lac canandaigua

Les variantes fantômes

Cent histoires

Par Kevin Brockmeier

Panthéon. 288 pages 27 $

Un mot à nos lecteurs

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.

Recommandé