Deux chambres, 14 Rothkos et un monde de différence

Washington est exceptionnellement riche en œuvres de l'artiste Mark Rothko. Ses peintures ont été rassemblées par Duncan Phillips, fondateur de la Phillips Collection, qui a créé la première salle publique Rothko en 1960, lorsqu'il a construit une annexe à sa maison remplie d'art sur la 21st Street NW. C'était plus d'une décennie avant que la célèbre chapelle Rothko à Houston n'ouvre ses portes et plusieurs années avant que Rothko n'installe un autre ensemble de peintures murales remplissant la pièce dans un penthouse à Harvard. La National Gallery of Art a également reçu quelque 1 000 œuvres de Rothko en 1986, lorsque la Fondation Rothko a donné au musée la majeure partie de la succession de l'artiste. Cela a fait de Washington le centre des études Rothko et une plaque tournante pour prêter son travail à d'autres collections à travers le monde.

Avec les rénovations du bâtiment est de la National Gallery, qui a rouvert en septembre, la ville dispose désormais d'une deuxième salle Rothko, un grand espace à cinq côtés dans l'une des nouvelles Tower Galleries du bâtiment le long de Pennsylvania Avenue. Le contraste entre les deux chambres Rothko est saisissant. L'espace de la collection Phillips a une entrée et une seule fenêtre étroite, ne contient que quatre peintures et se sent résolument clos et intime. La salle de la National Gallery a trois entrées, est pleine de lumière du soleil filtrée, accueille 10 peintures et se sent ouverte et monumentale. La plus petite salle Rothko ne peut accueillir que quelques personnes à la fois, et la partager avec ne serait-ce qu'une seule personne semble être une personne de trop. L'espace de la National Gallery absorbe les gens, mais une chose curieuse se produit quand ils entrent, surtout s'ils empruntent les deux passages qui relient la galerie à la salle adjacente pleine de peintures de Barnett Newman : ils baissent la voix et montrent des signes distincts de méditation et d'engagement.

Rothko, qui s'est suicidé en 1970, s'est taillé la réputation d'être l'un des abstractionnistes américains les plus spirituels et conviviaux du milieu du siècle. À la fin des années 1940, il s'était installé sur de grandes toiles pleines de carrés lumineux et de rectangles de couleur, flottant et se dissolvant dans l'arrière-plan, comme des idées ou des allusions émergeant et reculant dans le semi-oubli de l'esprit à moitié éveillé. Il a résisté à l'idée que son travail concernait des idées purement formelles, simplement des études en couleur, ou qu'il était abstrait ; il faisait, croyait-il, des images de sentiments, d'états d'esprit et d'esprit.

Et pourtant, l'intensité et la variété de ses combinaisons de couleurs saisissantes, le vocabulaire curieux de ses bords (plumés, brossés, barbouillés, dissolvants ou durs), et la profondeur et la saturation relatives de ses formes colorées prennent des qualités de personnalité. Ses œuvres emblématiques, qui comptent aujourd'hui parmi les peintures les plus recherchées du XXe siècle, ne sont jamais des images de quoi que ce soit de présent dans le monde, nous avons donc du mal à les décrire, et retombons souvent sur des adjectifs qui s'appliquent aussi bien aux gens : doux , énergique, retiré, abrasif, grégaire, timide. Il existe une tendance à considérer ses œuvres davantage comme des êtres vivants que comme de simples objets.

[ Kennicott sur le bâtiment est rénové et agrandi de la National Gallery ]

Cela rend l'expérience d'une pièce remplie de son travail particulièrement intense. Les quatre Rothko de la collection Phillips sont disposés l'un en face de l'autre sur les quatre murs de la pièce, avec une conversation claire de couleurs entre les côtés opposés. Aux extrémités de la pièce, deux peintures principalement carrées avec une tendance orange prononcée dialoguent, tandis que l'axe le plus court est dominé par des peintures plus verticales avec le vert comme teinte unificatrice. Un long banc au milieu de la pièce - un ajout suggéré par Rothko lui-même après une visite en 1961 - permet de s'asseoir, mais aussi difficile de bouger son corps de manière à saisir les quatre tableaux (un seul siège pivotant serait mieux, mais pas pratique). Vous êtes parfaitement conscient de deux conversations distinctes, mais incapable de suivre les deux à la fois, ce qui donne la sensation étrange qu'il y a une sorte de chuchotement, alors que quatre êtres communiquent autour de vous, au-delà et à travers vous.

Phillips a acquis ces peintures sur une période de plusieurs années et la salle Rothko s'est réunie sous sa forme actuelle entre 1960 et 1966, lorsqu'il a ajouté le quatrième tableau, Ocre et rouge sur rouge. Mais malgré les modifications et les rénovations apportées à l'annexe du musée, la salle est toujours configurée à peu près comme elle l'était à la mort de Phillips en 1966, et les peintures sont donc des cohabitants de longue date de l'espace. Dans un court essai inachevé vers 1895 sur les artistes Chardin et Rembrandt, Marcel Proust note l'étrange amitié qui semble exister entre les objets des natures mortes de Chardin et les scènes de genres : simplicité, dans le besoin mutuel et le vague plaisir de la compagnie l'un de l'autre, tout ici est amitié. Rothko n'a pas peint les œuvres de la salle Phillips comme un ensemble, comme il l'a fait pour les panneaux sombres de la chapelle Rothko à Houston, et pourtant on sent de l'amitié entre eux. Et la possibilité qu'au fil du temps, ils aient grandi pour se ressembler simplement par proximité, un peu comme les animaux de compagnie ressemblent à leurs maîtres et les couples mariés de longue date semblent se ressembler dans leurs vêtements et leurs manières.

Les résidents de la salle Rothko de la National Gallery ne sont pas permanents (la galerie échangera des peintures pour élargir l'exposition à ses énormes collections d'œuvres de l'artiste). Ils ne dialoguent pas non plus entre eux. Au contraire, ils ont été alignés le long des murs un peu comme les magazines de mode photographient parfois un groupe diversifié de personnes importantes pour un reportage : les dix auteurs américains les plus influents ou les vingt jeunes artistes à surveiller. Ils sont simplement rassemblés, non entrelacés ou engagés mutuellement. Savoir que leur résidence est temporaire leur donne un sentiment de particularité isolée. Vous ne vous concentrez pas sur les affinités – ou l'amitié – mais sur les différences, voire les conflits. Un soupçon d'orange contre du noir avec du violet au sommet fait qu'une toile semble indisciplinée, une valeur aberrante, voire irascible. Un autre a le vernis bien fait d'un tableau essayant désespérément d'être le Rothko d'un Rothko, obéissant à toutes les règles, ne s'écartant de rien d'essentiel à une bonne conduite.

[ La collection Phillips ajoute une petite pièce de cire, douce, subtile et chaleureuse ]

On est enclin à anatomiser les peintures de la National Gallery, à les démonter et à rechercher un schéma taxonomique qui puisse les organiser en sous-espèces. C'est peut-être inévitable étant donné la taille de la pièce, qui éclipse considérablement la pièce d'environ 13,5 pieds sur 24 pieds de la collection Phillips. En 1954, Rothko a parlé de l'opportunité de montrer son travail dans des espaces à l'échelle nationale : en saturant la pièce avec le sentiment de l'œuvre, les murs sont vaincus. . . A la National Gallery, les hauts plafonds et l'échelle plus institutionnelle de l'espace empêchent toute domination des murs. Au contraire, vous ressentez l'architecture de la pièce comme faisant partie de l'ensemble et essentielle à l'impact, de sorte que les peintures, aussi grandes et affirmées soient-elles, se comportent finalement un peu comme des sculptures dans une cathédrale, un assemblage de personnages qui mettent en scène un plus grand , drame théologique.

Les 10 tableaux de la National Gallery sont une surabondance de richesses, et l'espace ressemble plutôt à la personnages en tête d'une pièce de Shakespeare, tandis que les peintures de la Phillips Collection se comportent plutôt comme la distribution de quelque chose de Tchekhov. L'un est spectacle et se concentrera sur les détails d'un large éventail de personnages, comment ils parlent, comment ils s'habillent, comment ils affirment leur présence ; l'autre est un drame de salon tiré de personnes étroitement liées d'une époque, d'un lieu et d'une classe particuliers, et se concentrera sur les relations entre les individus.

Le visiteur est entraîné dans ces deux pièces de théâtre. A la National Gallery, on circule dans la salle de manière anonyme, comme un voyeur dans un grand rassemblement où personne ne connaît trop bien les autres. Au Phillips, vous avez envie de passer du temps seul - du temps avec vos invités préférés et vous n'aimez pas la présence d'un seul intrus dans l'espace. La plus petite salle Rothko vous offrira parfois l'illusion fugace que ces peintures sont les vôtres. Le plus grand espace de la National Gallery dit : Ce sont les nôtres, une ressource, un bien commun. Les deux espaces viennent avec un sentiment d'attente et de déploiement. Au Phillips, vous attendez que votre propre réaction évolutive ait un sens ; à la National Gallery, la salle elle-même est conçue pour évoluer, et si vous la laissez sans lien particulier, il y a toujours la promesse que la prochaine fois, peut-être, tout sera différent.

Il fait froid ces jours-ci et le soleil se couche tôt, mais les deux chambres Rothko offrent deux façons très différentes de penser le monde extérieur. L'un est un jardin, l'autre un désert.