Les gens lisent-ils encore de la poésie à haute voix ? Dans les vieux romans, se déroulant pendant la période de Noël, les longues soirées d'hiver étaient souvent consacrées à chanter des chansons autour du piano, à raconter des histoires de fantômes et à réciter des poèmes, généralement des hymnes patriotiques, des récits au cœur brisé d'un amour perdu ou des réflexions tristes et stoïques sur le temps qui passe.
Tennyson (1809-1892) - ou, comme on l'appelait toujours dans ma jeunesse, Alfred, Lord Tennyson - est probablement le maître le plus grand et le plus polyvalent de ces vers publics. Son exaltant Charge of the Light Brigade - Into the valley of Death / Rode the six cents - et l'émouvant Ulysse sont des classiques qui invitent à la déclamation. Le héros grec de Tennyson pourrait être n'importe quel Washingtonien qui ne veut pas prendre sa retraite : comme c'est ennuyeux de s'arrêter, de mettre un terme, / De rouiller sans brunir, de ne pas briller à l'usage ! / Comme si respirer était la vie. Plus d'un baby-boomer, lors d'une réunion de classe ou d'un service commémoratif, a utilisé comme péroraison le point culminant passionnant du poème, en commençant par Venez, mes amis, / 'Il n'est pas trop tard pour chercher un monde plus récent, puis en se construisant lentement jusqu'à sa finale provocante mots:
Tho' beaucoup est pris, beaucoup demeure; et quoique
Nous ne sommes plus maintenant cette force qui autrefois
Terre et ciel remués, ce que nous sommes, nous sommes ;
« Tennyson : s'efforcer, chercher, trouver » de John Batchelor (Pegasus/Handout) Un tempérament égal des cœurs héroïques,
Rendu faible par le temps et le destin, mais fort de volonté
S'efforcer, chercher, trouver et ne pas céder.
Étonnamment, Tennyson a composé cet hymne à une vieillesse inébranlable en 1833, alors qu'il était au début de la vingtaine. Comme Biographie de John Batchelor révèle, le poète était presque autant un prodige que Keats. Par exemple, son poème visionnaire Le Kraken - sur le légendaire monstre marin qui sommeille au fond de l'océan - a été publié en 1830. Il se termine lorsque ce léviathan est enfin réveillé de son sommeil sans rêves par rien de moins que l'apocalypse biblique : puis une fois par homme et anges à voir, / En rugissant, il se lèvera . . .
Tennyson a toujours été admiré, ne serait-ce que pour la musicalité de son langage et son étonnante habileté métrique. Pour illustrer les onomatopées — des mots qui imitent les sons qu'elles représentent — les manuels de rhétorique citent souvent ses vers de La Princesse : Le gémissement des colombes dans les ormes immémoriaux / Et le murmure des innombrables abeilles. Ces mots se déplacent avec une lente paresse estivale, mais Tennyson peut aussi être rapide, comme lorsque Sir Bedivere - dans Morte d'Arthur - décide finalement d'obéir à l'ordre de son roi et de rejeter l'épée Excalibur dans le lac d'où elle vient :
Alors se leva rapidement Sir Bedivere, et courut,
Et, sautant légèrement les crêtes, plongea
Parmi les massifs de joncs, et serrant l'épée,
Et puis je l'ai jeté avec force.
N'est-ce pas merveilleux? Pour transmettre le cycle inexorable et répétitif de la nature, Tithonus s'ouvre sur un doux chant qui enchaîne avec la musique automnale de sa plus célèbre ligne :
Les bois pourrissent, les bois pourrissent et tombent,
Les vapeurs pleurent leur fardeau jusqu'au sol,
L'homme vient et laboure le champ et se couche en dessous,
Et après bien des étés meurt le cygne.
Ce n'est pourtant que le début de ce soliloque angoissé. Ceux qui se souviennent de leurs mythes classiques savent que les dieux ont accordé à Tithon la vie éternelle mais pas la jeunesse éternelle : Moi seulement l'immortalité cruelle / Consomme.
Tennyson était, à bien des égards, un poète de la perte. La mort prématurée de son ami proche Arthur Hallam a inspiré sa grande séquence élégiaque, In Memoriam (Oh pourtant nous espérons que d'une manière ou d'une autre le bien / Sera le but final du mal). Lorsque la riche Rosa Baring a épousé un homme de sa propre classe, Tennyson a commémoré sa déception et sa colère à Locksley Hall : chaque porte est barrée d'or et ne s'ouvre qu'avec des clés en or. Comme le souligne Batchelor, le poète a longtemps estimé qu'il avait été privé de son héritage par le caprice de son grand-père, et n'a jamais tout à fait surmonté son ressentiment. En proie à la dépression, un vagabond agité dans sa jeunesse, un amant dilatoire (il lui a fallu des années pour enfin décider d'épouser Emily Sellwood), il se sentait privé de ses droits et aspirait au succès, à la reconnaissance et aux honneurs. Il les a finalement tous eus, et la richesse pour démarrer.
La biographie de Batchelor est minutieuse dans ses détails, mais Tennyson était vraiment un chien plutôt terne. Comme tout le monde le sait de Julia Margaret Cameron photographies immortelles, il était magnifique à regarder - un grand homme, avec une présence charismatique, aux cheveux hirsutes, barbu, avec un goût pour les chapeaux à large bord - mais il évitait la flamboyance et l'excès dans sa vie personnelle. Non Lord Byron il. À la fois timide et incroyablement égocentrique, il frissonnait et ennuyait tour à tour les autres convives lors des dîners en lisant à haute voix son dernier long poème. Une fois, il l'a fait avec son ami le classique Benjamin Jowett, maître de Balliol, qui a écouté gravement et a ensuite dit, je pense que je ne publierais pas cela, si j'étais vous, Tennyson. Comme Batchelor l'écrit, après un moment de silence glacial, Tennyson a répondu : Si cela vient à cela, Maître, le sherry que vous nous avez donné au déjeuner était bestial.
combien sont les prochains contrôles de relance
Tennyson ne supportait pas les critiques, aspirait à la flatterie, comptait sur sa pieuse épouse pour gérer ses affaires et exploitait régulièrement la gentillesse de ses amis. Ces derniers constituent un appel nominal de notables mi-Victoriens, y compris le poète absurde Edward Lear, l'historien Thomas Carlyle, le grand épistolier Edward Fitzgerald, maintenant connu pour sa version anglaise du Rubaiyat d'Omar Khayyam, et même, étonnamment, Robert Browning , dont la vigueur rugueuse attirerait les modernistes du 20e siècle bien plus que la douceur polie de Tennyson. Pourtant, bien avant cela, le lauréat de la reine Victoria avait déjà commencé à être considéré comme un fonctionnaire et une maîtresse d'école, et son travail n'était guère plus que, selon l'expression de Batchelor, une décoration mesurée, malgré son obsession fréquente pour le doute religieux et le darwinisme.
La dernière grande séquence de Tennyson, Idylls of the King, s'est avérée être faite de lambeaux et de patchs, bien qu'elle regorge de lignes mémorables : Ma force est comme la force de dix / Parce que mon cœur est pur. Pourtant, ce qui traverse toute sa poésie et la rend si attrayante, surtout pour les jeunes, c'est sa fascination pour l'amour et le désir. Rappelez-vous Mariana désirant l'amant qui ne viendra jamais; la damnée Lady of Shalott, qui en a à moitié marre des ombres ; le protagoniste de Maud; Un Monodrame, qui attend sa bien-aimée à la porte du jardin : La rose rouge crie : ' Elle est proche, elle est proche ; ' / Et la rose blanche pleure : ' Elle est en retard. '
Pour Tennyson, l'amour pourrait être le miel des fleurs venimeuses et de tous les maux sans mesure ou le remorqueur de la luxure et de l'adultère qui détruit la noble fraternité de la Table Ronde. Pourtant, il peut aussi déclarer : 'Il vaut mieux avoir aimé et perdu / Que de ne jamais avoir aimé du tout et, dans Tears, Idle Tears, se souvenir douloureusement du premier amour et du souvenir de baisers doux comme ceux d'une fantaisie désespérée feinte / Sur des lèvres qui sont pour les autres.
Tennyson de Batchelor n'est pas assez vivant pour être lu uniquement pour lui-même, contrairement, disons, à l'Oscar de Richard Ellmann.
Wilde. Cependant, si vous êtes déjà un admirateur de Now dort le pétale cramoisi, now the white, Crossing the Bar et de certaines des œuvres citées ci-dessus, cette biographie vous en dira beaucoup sur leur auteur, son œuvre et son univers. Mais passez d'abord du temps - peut-être pendant cette semaine après Noël - avec la poésie exquise de Tennyson elle-même.
Dirda passe en revue des livres tous les jeudis pour Livingmax.
TENNYSON
S'efforcer, chercher, trouver
Par John Batchelor
Pégase. 422 p. 35 $
