R.J. Palacio : Nous nous sommes rencontrés dans le Queens, enfants. Des décennies plus tard, nous nous sommes retrouvés, en tant qu'auteurs.

Meg Medina et R.J. Palais des chutes du Niagara, vers 1979. (Marco Jaramillo)

Imaginez une fille, cheveux bruns ondulés, grand sourire, yeux brillants, grande taille, jambes et bras longs, en mouvement constant. (Si c'était un bébé animal, ce serait un poulain.) Imaginez que cette fille est votre meilleure amie, le genre de fille qui a toujours hâte de disparaître avec vous dans une aventure, que ce soit en marchant dans les bois du parc près de où vous vivez tous les deux, ou jouer au kickball dans la rue où une plaque d'égout sert de marbre. Vous ne vous arrêtez jamais vraiment pour parler de ce qui se passe dans votre vie, cet ami et vous : vous êtes trop occupé à vivre ces vies.

La vie est une suite de moments qui ne passent pas par vous autant qu'ils vous traversent, à une vitesse fulgurante. Comme les jours d'été. Soirées pyjama. Attraper des lucioles. Livres de commerce. Faire du vélo. Se chamailler. Maquillage. Mythologie grecque. Peintures murales égyptiennes. Voyages de camping avec les éclaireuses. Histoires effrayantes autour du feu de camp. Déjeuners chez elle. Après l'école chez toi. Imaginez que cette fille est le genre d'enfant sur qui vous pouvez compter pour tout, qui sautera dans le fond de la piscine avec vous, grimpera le grillage pour le ballon chasseur que vous avez lancé, courra à vos côtés avec un abandon joyeux - fougueux, résolu, aspirant à la prochaine aventure, un sourire presque trop grand pour son visage.

Je peux imaginer cette fille facilement, bien sûr, parce que je la connaissais. Elle était Meg Medina. Et même si elle et moi sommes tous les deux bien engagés dans notre cinquième décennie sur cette Terre, elle sera toujours ce poulain de fille pour moi. Pour le reste du monde, elle est l'auteur de livres acclamés par la critique pour les enfants et les jeunes adultes, une promotrice passionnée de la diversité et de la sensibilité culturelle dans les livres pour enfants et jeunes adultes et maintenant lauréate du prix Newbery.

Mais dans mon cœur, Meg Medina est toujours Medinita, comme mon père l'appelait : la meilleure amie qu'une fille puisse espérer avoir.

dates de tournée de carrie underwood 2017

Je ne me souviens pas quand, exactement, nous nous sommes perdus de vue, mais quelque temps après que Meg a déménagé en septième ou huitième année, nous n'étions plus dans la vie de l'autre. (C'était plus difficile à l'époque, avant Facebook et Google, de rester ami avec les gens.) Bien que je pensais souvent à elle, pendant un certain temps, les rigueurs du collège et tous ses drames sociaux ont éloigné les pensées de Meg. Nous avions chacun décollé dans nos propres mondes nouveaux et séparés. Il faudrait trois décennies avant que ces mondes ne se réunissent à nouveau.

Mères et filles : c'est une fraternité compliquée

Je travaillais chez Henry Holt quand j'ai reçu un appel, à l'improviste : je ne sais pas si vous vous souviendrez de moi, mais je suis Meg Medi, je ne l'ai pas laissée finir cette phrase avant de commencer à crier. Rappelles toi? Bien sur que je me souviens! Mon chéri! Ma chérie Meg ! Meg !

Nous avons prévu de nous réunir dès que possible. Elle vivait en Virginie. J'étais à New York. Elle est venue nous rendre visite et nous avons déjeuné pendant cinq heures au cours desquels nous nous sommes mis au courant de nos vies. Mères, pères, sœurs, frères, maris, enfants. J'ai appris qu'elle était mariée à un homme merveilleux nommé Javier, qu'elle connaissait depuis l'âge de 5 ans. Ils ont eu trois enfants extraordinaires. Elle a été enseignante pendant plusieurs années puis journaliste. Sa mère, Lidia, vivait avec eux à Richmond, tout comme la mère de Tía Isa et Javier. Comme une version cubaine de « The Golden Girls », a plaisanté Meg. La vie avait apporté son lot de défis pour la famille, mais des parts égales de joie.

gélules de maeng da kratom rouge

Elle avait grandi pour être le genre de femme que j'aurais choisi comme amie. Gentil, drôle, sans prétention, brillant. Si nos enfants étaient allés à la maternelle ensemble et que je ne l'avais pas connue, j'aurais garé ma poussette à côté de la sienne pour essayer de devenir son amie. Si nous avions travaillé ensemble dans le même bureau, j'aurais bavardé tous les jours avec la machine Xerox jusqu'à ce qu'elle décide finalement de planifier le déjeuner avec moi. Heureusement pour moi, je n'ai pas eu à chercher une nouvelle amitié avec cette femme cool et merveilleuse. C'était juste là, comme un prix, un trésor. Mon ami de longue date. Je l'ai aimée instantanément, encore une fois.

C'est au cours de ce déjeuner de cinq heures que j'ai découvert qu'elle travaillait sur un livre pour enfants. Wow, j'ai dit. Quelle coïncidence. Je suis trop! Je ne sais pas quelles sont les chances que deux filles de l'école publique de première génération, dont les parents parlaient anglais avec d'épais accents espagnols ; qui a grandi à Flushing, Queens, dans ce qui ne peut être décrit que comme des appartements extrêmement modestes ; et dont les vies ont pris des chemins très divergents, se retrouveraient néanmoins assis l'un en face de l'autre à se lancer dans de nouvelles trajectoires de vie très similaires – mais nous y étions.

À ce moment-là, Meg avait déjà terminé le manuscrit de son premier livre, Milagros: Girl from Away, et je venais de commencer le mien, Wonder – mais nous partions toujours pour le même voyage. C'était comme si les deux filles que nous étions, suivant ce petit sentier à travers les bois il y a des années, s'étaient retrouvées d'une manière ou d'une autre sur le même sentier, mais beaucoup plus loin.

Meg laisse-moi lire Milagros. Je me souviens avoir été époustouflé. La langue était si belle, l'écriture éloquente et lyrique. Réalisme magique pour les collégiens. Brillant! Dang, Meg, je me souviens lui avoir dit. Tu peux vraiment écrire, ma fille ! Je savais qu'elle avait une carrière incroyable devant elle.

Avance rapide une décennie plus tard. Je déjeune encore avec Meg. À ce jour, elle a écrit non seulement des livres pour le niveau intermédiaire, mais aussi des livres d'images et pour les jeunes adultes. Son travail a remporté de nombreux éloges. Je me souviens m'être assis en face d'elle au déjeuner et avoir prédit que son prochain livre – Merci Suárez Changes Gears – gagnerait le Newbery. Meg, de sa manière d'autodérision, me regardait comme si j'étais folle.

Merci Suárez Changes Gears est une histoire tendre, drôle, réaliste et finalement déchirante sur une fille d'une grande famille cubaine unie qui apprend à accepter les changements dans sa vie - la dynamique sociale de son nouveau collège, son frère va à l'université, son grand-père bien-aimé aux prises avec la maladie d'Alzheimer. C'est un beau portrait d'une jeune héroïne sans vergogne intelligente, consciente d'elle-même et confiante (aussi familière pour moi qu'un vieil ami), qui est profondément fidèle aux gens qu'elle aime et qui ne veut rien changer dans la vie qu'elle chérit . Mais comme sa mère le lui dit : les choses arrivent avec le temps. . . .Nous devons respecter la façon dont les choses changent.

L'auteur et le réalisateur de 'Wonder' parlent de l'enseignement de l'empathie à l'ère de Trump

Les défis auxquels Merci est confronté m'étaient familiers. Je connaissais suffisamment la vie de Meg pour savoir qu'elle écrivait ce qu'elle savait très bien elle-même : grandir dans une famille cubaine multigénérationnelle entourée de tías et d'abuelas aimants, élever ses propres enfants dans la version familiale de Las chicas de oro. J'en savais assez sur la vie de Meg pour savoir qu'elle a été, avec amour, grâce et humour, la bonne fille, la mère extraordinaire, la patiente gardienne. Ce roman a été écrit à partir de cet espace profond dans le cœur d'un écrivain d'où l'art coule sans artifice. Merci Suárez Changes Gears a cette qualité sans effort, la confiance magistrale d'un écrivain qui n'a pas besoin de prouver qu'elle est un écrivain, dont les mots viennent moins d'un lieu créatif élevé que de souvenirs chèrement vécus.

Si vous pouvez imaginer une fille dont les rêves l'ont emmenée bien au-delà du bout du pâté de maisons où elle a grandi, au-delà de l'usine dans laquelle sa mère et ses tantes travaillaient pour lui donner toutes les chances de réussir dans la vie, au-delà des souvenirs de l'île des Caraïbes qu'elle a elle-même jamais visitée mais toujours considérée comme sa patrie magique, vous pouvez imaginer pourquoi faire partie du canon américain de la littérature pour enfants est un exploit particulièrement étonnant. Si vous pouvez imaginer une fille racontant des histoires avec l'enthousiasme joyeux de son enfant de 9 ans, capable de se rappeler ce que c'est que de courir à travers les bois avec un abandon à bout de souffle comme un beau poulain sauvage, vous pouvez non seulement imaginer, mais sais, la femme qui est Meg Medina.

manèges de l'état de new york

Pour moi, cependant, elle sera toujours la petite fille avec un sourire presque trop grand pour son visage, aspirant à la prochaine grande aventure.

R.J. Palais est l'auteur de Wonder, Auggie & Me et We're All Wonders. Son prochain livre est White Bird.

Ceci est une version abrégée d'un essai paru à l'origine dans le Horn Book.

ESSAI

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.