Un portrait de Vincent van Gogh en âme tourmentée

Willem Defoe dans le rôle de Vincent Van Gogh dans 'At Eternity's Gate'. Le nouveau film capture la beauté que van Gogh a tenté de capturer dans son art. (Lily Gavin/CBS Films)





Par Sébastien Smee Critique d'art 16 novembre 2018 Par Sébastien Smee Critique d'art 16 novembre 2018

Dieu, c'est beau. Le monde je veux dire. Lumière du soleil. Tournesols. Les visages des vieilles femmes. Mains noueuses. Ciels nocturnes. Cyprès au vent. Le monde tel que Vincent van Gogh le voyait.



Un nouveau film de Julian Schnabel, At Eternity's Gate, avec Willem Dafoe dans le rôle de l'homme que nous appelons, d'un commun accord, le pauvre Vincent, capture cette beauté. C'est un travail sobre, mais insinuant et finalement époustouflant, l'un des biopics d'artistes les plus crédibles et convaincants jamais réalisés.

Dafoe est superbe dans le rôle. Avec son physique intuitif, son regard sérieux et ravi et sa perplexité, il capture la profonde maladresse de ce grand artiste et, ce faisant, nous rappelle que même aujourd'hui, nous ne savons pas quoi faire avec van Gogh. Nous ne savons pas s'il faut le canoniser, le soigner ou simplement lui tapoter prudemment la tête, comme un enfant excentrique et troublé.



L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Pauvre Vincent. Comment peux-tu dire autre chose ? Ce n'était pas facile d'être lui. Il a été moqué, abandonné, harcelé, tourmenté. Pris d'assaut par de belles visions, il a également été assailli par des démons.

Mais, une question persiste : est-ce que tout cela est plausible ? A-t-on encore le temps pour le vieux cliché du génie tourmenté ?

Van Gogh, plus que tout autre artiste de l'histoire, incarne le cliché. Mais n'est-il pas désormais dépassé ? N'est-il pas temps d'arriver à une vision plus bénigne et réaliste de la créativité ?



Q&R : Willem Dafoe parle de son rôle de van Gogh dans « At Eternity’s Gate »

meilleur test de drogue de désintoxication

On nous a appris ces derniers temps à traiter avec scepticisme l'idée du génie torturé. La notion est soit domestiquée (en la sentimentalisant avec des chansons sucrées, des films et du kitsch de magasin de cadeaux) soit expliquée avec la psychopathologie : van Gogh était-il bipolaire ? Schizophrène? Était-ce l'épilepsie du lobe temporal? Trouble de la personnalité limite? Psychose cycloïde ? Peu importe : Van Gogh est le saint patron de toutes les maladies mentales que vous pouvez nommer.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Mais cela vaut la peine de retirer certaines de ces couches de vernis sociologique et psychopathologique et de revenir à des questions plus anciennes et plus stupides. Pourquoi, par exemple, van Gogh a-t-il été victime d'intimidation et de moquerie ?

Principalement, je pense, parce que les gens autour de lui avaient du mal à comprendre. Et lorsque la compréhension s'effondre, ceux enclins à la jalousie se déchaînent. Ils se moquent, ils isolent, ils infligent des souffrances.

Les plus bienveillants pourraient essayer de faire mieux. Mais même eux ne projettent souvent leurs vœux pieux, leur idéalisme romantique, que sur ce qu'ils n'ont fondamentalement pas réussi à saisir.

Avouons-le : il est très difficile de comprendre ce que van Gogh a réalisé, ou comment il l'a réalisé. Il n'était pas doué - du moins, pas conventionnellement. Il a dû s'instruire. Ses premiers efforts ont été lamentables. Il a peint les 860 de ses tableaux en 10 ans. Plus de la moitié d'entre eux - et presque tous les meilleurs d'entre eux - ont été réalisés au cours des deux dernières années de sa vie.

C'est juste étonnant. Vous essayez d'imaginer ce que c'était d'être lui pendant ces années, et assez rapidement vous vous frottez les yeux et abandonnez.

Et c'est tout, n'est-ce pas ? Vous pouvez remettre en question l'idée de génie créatif à votre guise ; vous pouvez l'expliquer avec la psychologie, la génétique, la sociologie et tout le reste ; mais vous devez toujours trouver un moyen de rendre compte de van Gogh. Ou Franz Schubert, décédé à 31 ans, ayant composé 600 chansons, sept symphonies complètes et un vaste corpus de musique de chambre et de piano incomparable. Ou John Lennon et Paul McCartney, qui ont écrit leurs 230 chansons – dont beaucoup sont indélébiles – au cours d'une seule décennie incroyablement tumultueuse. Ou Mozart, qui . . . eh bien, par où commencer ?

La créativité de haut niveau est rare. Il est produit par nos congénères, qui ronflent, pètent, ont de mauvaises dents et succombent à la mesquinerie comme le reste d'entre nous. Mais cela ne veut pas dire que ce n'est pas étonnant. C'est aussi exigeant, et plein de risques. Cela nécessite de rompre avec le troupeau, ce qui est socialement dangereux, et de mettre tout votre être en danger. Il est alimenté par la peur de l'échec et ses victoires, malheureusement, ne sont jamais que partielles. (McCartney se réveille toujours tous les jours, je suppose, et pense : Comment avons-nous fait cela? )

Il y a, disent-ils, des compensations. Une partie de ce qui rend le film de Schnabel si convaincant est la poésie simple et sans prétention avec laquelle il transmet le bonheur de la créativité, l'euphorie. Tout au long du film, la caméra errante et nerveuse se rapproche de ce que cela aurait pu être de voir à travers les yeux de van Gogh. On le sent s'émerveiller devant les feuilles jaunes qui filtrent le soleil, ou se réjouir alors qu'il marche péniblement dans les hautes herbes. On le voit dans un champ à la pénombre, si extatique face à la nature qu'il ramasse la terre labourée et la verse sur son visage, comme s'il aspirait à ne faire qu'un avec elle. D'une certaine manière, ce n'est pas ringard.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Au lieu de cela, cela nous rappelle que la créativité réussie émerge souvent d'un état d'esprit extrêmement enviable - un sentiment d'être sur une lancée, d'être connecté à des forces plus grandes que vous, une sorte de rayonnement, peut-être, et de fonctionner selon un nouvel ensemble de règles, selon l'instinct plutôt que la coutume, avec toutes vos facultés en parfait alignement, bénéficiant d'un sentiment de licence élargie, de liberté, de nouvelles possibilités. . .

Il va sans dire que les écrivains timides qui mènent une vie de famille tranquille pourraient ressentir cette précipitation autant que les post-impressionnistes torturés, les rock stars qui brisent la guitare ou les expressionnistes abstraits caricaturaux. Mais le reste d'entre nous est fasciné par cet état d'être, et très souvent, je pense, jaloux. Qu'est-ce qui leur donne le droit ? nous pourrions nous demander, alors que nous pointons pour un autre quart de travail ou que nous nous précipitons pour aller chercher les enfants.

On sent aussi, je pense, que la liberté artistique est subversive. La licence que les artistes s'accordent peut être socialement destructrice. Van Gogh aspirait à la communauté et voulait être utile. Mais soyons honnêtes : il est impossible d'imaginer une communauté de van Goghs fonctionnelle. Si les artistes puissants défient souvent la morale conventionnelle, c'est probablement juste parce que la morale conventionnelle dilue, dans des obligations et des autocorrections sans fin, l'intensité et la conviction, la vision en tunnel qui sont nécessaires pour créer du grand art. Protéger cette intensité et cette conviction exige des degrés d'égoïsme.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

C'est dur pour le reste d'entre nous. On dit pauvre Vincent. Mais, bien sûr, on pourrait aussi dire le pauvre Théo. Si Vincent est le rare visionnaire, le voyant, l'homme né en avance sur son temps qui souffre pour le bien de ces millions qui trouveront plus tard du réconfort dans son art, Théo, le frère de Vincent, représente le meilleur de nous tous : le plus des âmes prosaïques dont la patience et la tolérance sont éprouvées jusqu'à leurs limites, mais qui, même en secouant la tête déconcertée, peuvent faire appel à suffisamment de bonté pour s'occuper de ceux qu'elles aiment.

meilleures boissons de désintoxication pour l'herbe

Ce n'était pas facile d'être Théo. La scène la plus émouvante du film se passe dans un hôpital du sud de la France, où Théo s'est précipité en train après avoir appris les ennuis de Vincent. Vincent semble désespérément perdu. Théo grimpe sur le lit d'hôpital à côté de lui, comme ils le faisaient quand ils étaient jeunes garçons. Le soulagement, pour Vincent, qui a été moqué, harcelé et traité d'idiot par les habitants de la ville, est immense : j'aimerais mourir comme ça, dit-il.

Pourtant, en quelques secondes, il doit faire face au fait que Theo doit bientôt l'abandonner et retourner à sa vie professionnelle et familiale, laissant Vincent seul avec son euphorie, perdu (comme l'a écrit le philosophe Galen Strawson dans un autre contexte) dans le vaste égoïsme de [son] manque étrange d'ego.

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

De nos jours, l'idée que pour être un artiste, il faut faire l'expérience de la folie et de la dépression psychique, nous ne trouvons plus crédible, et encore moins souhaitons encourager. C'est parce que c'est, à bien des égards, faux et pernicieux.

Et pourtant, il semble toujours que dans la vie de tout artiste véritablement puissant, la tension entre le flux de la vie intérieure et créative et les contraintes et les attentes de la vie extérieure normale soit une source de conflit douloureux.

Il y a une scène au début du film, dans laquelle van Gogh est entré dans sa chambre froide, tout lui-même toujours secoué par le vent extérieur. Une fenêtre cogne sur ses gonds. Dafoe enlève ses bottes. Et puis il les regarde simplement. Aux bottes. La fenêtre claque un peu plus. Et puis (une idée lui est venue, d'où, qui sait ?) il se met au travail. Il peint les bottes .

L'histoire de la publicité continue sous la publicité

Les grands artistes utilisent leur imagination non seulement pour poursuivre la beauté, mais pour essayer de briser les voiles qui nous empêchent de voir ces bottes et, par extension, la vérité de notre situation mortelle ici sur terre. Ces voiles deviennent plus épais et plus opaques. Aujourd'hui, ils se présentent sous forme de publicité, de flimflam d'entreprise, de propagande politique, de panique morale, de distorsions médiatiques, de mesures, de statistiques.

Les meilleurs artistes utilisent leur imagination pour nous ramener à la réalité. Ils dissipent les mensonges et l'hypocrisie de la réalité dite conventionnelle. Ils prêtent attention - dans l'espoir qu'eux et nous puissions nous sentir plus à l'aise dans le monde, bottes, visions radieuses et tout.

Recommandé