« Personne ne vient nous sauver » : « Gatsby » obtient un redémarrage révolutionnaire

À un moment crucial du roman classique de F. Scott Fitzgerald Gatsby le magnifique , quand Nick dit : Tu ne peux pas répéter le passé, Gatsby n'est pas d'accord immédiatement : ' Tu ne peux pas répéter le passé ? ' s'écria-t-il incrédule. « Pourquoi bien sûr que vous pouvez ! »

Que vous devrait est moins clair. Diverses personnes — à commencer par Fitzgerald lui-même — ont été ramenées sans cesse dans le passé, notamment en essayant de répéter The Great Gatsby. Depuis sa publication en 1925, l'histoire a été adaptée pour la radio et la télévision, jouée à Broadway, égayée comme une comédie musicale, transformée en ballet, chantée comme un opéra, numérisée dans un jeu informatique, réinventée dans de nouveaux romans, et , bien sûr, dramatisé dans un film, plus récemment dans un flou criard de Baz Luhrmann qui dépeint Nick se remémorant son expérience à l'intérieur d'un hôpital psychiatrique.

Ces efforts échouent – ​​terne ou hilarant – car une fois le langage poétique de Fitzgerald supprimé, The Great Gatsby n'est qu'une histoire idiote sur un inadapté obsédé par un gangster qui traque son cousin. Mais séduits par la renommée durable du livre, les écrivains et les producteurs ne cessent de réanimer les imitations Frankensteinesque du chef-d'œuvre de l'âge du jazz.

En traversant à nouveau cette vallée de cendres, nous abordons le premier roman de Stephanie Powell Watts avec un mélange de méfiance et d'effroi. Personne ne vient nous sauver est présenté comme une version afro-américaine de The Great Gatsby. Cela n'aide pas que le film G de Christopher Scott Cherot ait déjà tenté ce changement de couleur en 2002. Cela aide encore moins de se rappeler qu'un professeur d'anglais a fait sensation en 2000 en affirmant que Jay Gatsby est en fait un homme noir qui passe .

meilleure boisson de désintoxication pour le test de drogue 2015

[« Alors, nous continuons à lire : Comment le grand Gatsby est né », par Maureen Corrigan ]

Surprise : le roman de Watts est injustement chargé de cette allusion à son lointain ancêtre blanc. Si vous connaissez intimement l'histoire de Fitzgerald, il peut être intéressant, d'une manière académique mineure, de tracer les lignes d'influence sur son travail, mais en général, c'est une distraction. Watts a écrit un roman sonore et complexe qui est entièrement le sien.

Cette histoire des temps modernes se déroule dans une ville de Caroline du Nord détruite par la fermeture d'usines. Tant de choses ont changé depuis nos débuts, écrit Watts. Sans les usines, il y a peu de travail à faire. Quelle différence quelques années peuvent faire. Les emplois que tout le monde considérait comme le dernier recours ou le filet de sécurité sont les emplois que personne ne peut plus obtenir. Ce narrateur pluriel, sachant et ironique, n'est qu'un des riches plaisirs du roman. Sans s'atteler à quelque chœur grec encombrant, Watts a inventé une voix commune infiniment flexible, capable d'arpenter toute la ville déprimée ou de s'attarder tendrement dans l'esprit d'une mère en deuil.

y aura-t-il un 4e chèque de relance en 2021

Les personnages principaux sont des membres d'une famille afro-américaine qui sont restées en ville, soutenues par un régime épais de déception. Sylvia, la matriarche, a passé toute sa vie tendue à attendre que le pire se produise, mais c'est déjà le cas. Toujours mariée à un homme qu'elle méprise, elle est persuadée d'avoir échoué en tant que mère et épouse. Les seuls moments d'espoir de la vie de Sylvia surviennent lors d'appels téléphoniques périodiques d'un jeune homme incarcéré qui a pris contact pour la première fois en composant au hasard sa maison.

Alors que le sort de Sylvia fournit la ligne de basse inconsolable du roman, sa mélodie triste est chantée par sa fille, Ava. Avec un bon travail dans une banque locale, Ava bénéficie d'un degré rare de stabilité économique dans cette ville, mais des années à essayer de concevoir un enfant ont effiloché sa personnalité, et son propre mari n'est pas plus fidèle à elle que son père ne l'est à Sylvia. .

Dans cette triste famille vient — ou plutôt, Retour — JJ Ferguson. Il était autrefois un inadapté tranquille, confié aux soins de sa grand-mère après le meurtre de sa propre mère. À l'adolescence, lui et Ava se sont liés de leur vulnérabilité commune imprégnée de misère. Maintenant, 15 ans plus tard, c'est un bel homme qui a réussi - je m'appelle Jay maintenant. Il construit une belle maison au-dessus de la ville. Que JJ ait aimé Ava était évident, écrit Watts. Que Sylvia aimait aussi JJ, comme un fils, comme Devon, son propre fils, était tout aussi clair. Bientôt, JJ passe et confirme les soupçons de tout le monde sur ses intentions. Et pourquoi pas? Pourquoi ne devrait-il pas rendre Ava heureuse, la sauver d'un mariage mort ? Même lui donner un enfant ?

['Careless People : Murder, Mayhem and the Invention of The Great Gatsby,' par Sarah Church ]

Il se passe peu de choses dans ce roman au sens traditionnel du terme, mais il semble constamment en mouvement parce que Watts est un écrivain si captivant. Elle est exceptionnellement habile avec le dialogue : les apartés sur l'apitoiement sur elle-même, les malentendus intentionnels et les tons virants d'une vraie conversation. Et elle n'est pas moins efficace lorsqu'elle considère ces personnages seuls, s'écoulant harmonieusement de l'un à l'autre, sondant leurs différents niveaux de désespoir. Elle semble savoir exactement comment des années de dépression économique enracineraient des habitudes de désespoir. Les infidélités sexuelles qui promettaient autrefois une vague d'excitation ont depuis longtemps coulé dans des flaques de honte. Tous ces hommes sont fatigués ; toutes ces femmes sont épuisées. Chaque personne que vous voyez ici se promène avec une histoire de vie brisée, écrit Watts. Alors qu'ils peuvent se remémorer un passé d'extrême pauvreté et de racisme vicieux, ils vivent désormais dans un pays statique, définitivement brisé, dépourvu même de promesse de progrès.

Nous voudrons peut-être voir JJ comme le héros de Gatsbyesque qui peut balayer Ava de ce malaise, mais le roman résiste – voire se moque – d'un romantisme si vain. Les personnages du roman de Watts sont enracinés dans les exigences de la vie réelle ; ce ne sont pas des figurines en mousseline dans le fantasme de Fitzgerald. Ava, au moins, comprend que l'amour conservé dans l'ambre peut être beau, mais on ne peut pas le faire respirer à nouveau. Et rien ne fonde cette histoire aussi fermement que son exploration des diverses agonies de la maternité. Sylvia est une femme suspendue entre le chagrin et l'acceptation, peu disposée à reconnaître pleinement sa perte mais déterminée à ne pas sombrer dans la folie. Ava, quant à elle, souffre des abrasions constantes de l'espoir et de l'anxiété alors qu'elle lutte encore et encore pour avoir un enfant, entourée de personnes qui semblent gaspiller leur fertilité avec tant de désinvolture.

Tout cela est véhiculé dans un style de prose qui transforme le langage commun du discours informel en une poésie naturelle, mélangeant une conversation intime avec les rythmes des potins, des légendes de la ville et même des paroles de chansons. Il y a plus d'une maison pour le chercheur, pour l'arnaqueur, pour l'adulte à la recherche d'un refuge, écrit Watts. N'avons-nous pas toujours fait cette astuce ? Si vous ne pouvez pas obtenir ce que vous voulez, voulez autre chose.

s'agira-t-il d'un quatrième contrôle de relance

Ce que Watts a fait ici est plus captivant qu'un autre rechapage sur la persistance du rêve d'un escroc. Elle a créé une histoire indélébile sur la substance de la vie d'une femme. Ses personnages ne sont pas autorisés à casser des choses et à laisser d'autres personnes nettoyer le désordre qu'ils ont fait – ou se faire abattre et monter dans la mythologie nationale. Ils n'ont pas besoin d'étendre leurs bras plus loin. Ils courent déjà aussi vite qu'ils le peuvent.

Ron Charles est l'hôte de The Totally Hip Video Book Review.

top 10 des meilleures marques de montres

Lire la suite :

Fiction pulpée : un artiste de D.C. transforme 50 exemplaires de « The Great Gatsby » en œuvre d'art

Par Stéphanie Powell Watts

Voici. 371 p. 26,99 $