« Less » est le roman le plus drôle que vous lirez cette année

Chaleur à laquelle nous nous attendions, mais qui savait que juillet apporterait une pluie si rafraîchissante de romans comiques ? Il n'y a pas si longtemps, l'été était un terrain vague où les éditeurs jetaient des titres desséchés qu'ils ne pensaient pas pouvoir prendre racine dans le sol verdoyant du printemps ou de l'automne. Mais ce mois-ci, nous avons déjà Who Is Rich ? de Matthew Klam ? et Moving Kings de Joshua Cohen et Tom Perrotta Mme Fletcher est juste au coin de la rue. Mais d'abord, considérons ce roman tout à fait délicieux d'Andrew Sean Greer intitulé Moins .





Centre de réadaptation et de soins de santé de l'ontario
(Lee Boudreaux)

Greer est un écrivain exceptionnellement charmant, capable de mêler humour et intensité poignante. Ses livres sont souvent construits autour d'une vanité intelligente. Vous vous souvenez peut-être de son best-seller, Les Confessions de Max Tivoli (2004), à propos d'un homme qui vieillit en arrière. Son nouveau roman ne partage pas cet élément fantastique, mais il est tout aussi préoccupé par le vieillissement. Dans les premières pages, un romancier de milieu de gamme nommé Arthur Less s'accroche à 49 comme s'il s'agissait de la lèvre d'un volcan. Il a attendu avec une attente mitigée en étant exclu de toute liste des meilleurs écrivains de moins de trente ans, de moins de quarante ans, de moins de cinquante ans – ils ne font aucune liste au-dessus de cela. Et maintenant, il est presque sûr qu'il est le premier homosexuel à vieillir.



[Le sexe et l'homme d'âge moyen : « Qui est riche ? » de Matthew Klam]

Ce ton doucement moqueur reflète l'attitude de Less à propos de toutes ses faiblesses, qui sont évidentes pour lui mais incurables. Son anxiété face au vieillissement a été exacerbée par sa séparation avec son petit ami qui est sur le point de se marier avec un homme plus jeune. Confronté à la perspective d'assister à leur mariage avec un sourire de faux bonheur, Less décide d'envoyer ses regrets et de s'enfuir. En chute libre du pont brisé de ses derniers espoirs, il fouille dans son vieux courrier et accepte aveuglément tout les diverses invitations qu'il a reçues du monde entier : un méli-mélo de devoirs d'enseignement, de retraites et de lectures.



(Alla Dreyvitser/The Washington Post/images iStock)

Ces concerts fournissent la structure du roman – un pays différent pour chaque chapitre – ce qui est un défi pour Less, mais une aubaine pour son créateur. (Une extrait de Moins récemment paru dans le New Yorker.) Greer est brillamment drôle à propos de la maladresse qui attend un écrivain voyageur de moindre réputation. Lors d'une convention de science-fiction, il est pris pour une femme. Au Mexique, il se retrouve sur un panneau de l'enfer à qui on lui demande : qu'est-ce que ça fait de continuer, sachant que vous n'êtes pas un génie, sachant que vous êtes un médiocre ? Il arrive à une cérémonie de remise des prix en Italie pour découvrir que le gagnant sera choisi par des lycéens. Quel dieu a assez de temps libre pour organiser cette humiliation très spéciale, se demande-t-il, pour faire voyager un romancier mineur à travers le monde afin qu'il puisse ressentir, dans un septième sens, la minusculitude de sa propre valeur ?

Auteur Andrew Sean Greer (Caliel Roberts)

Le chapitre le plus hilarant se déroule en Allemagne, où Less opère sous la fausse impression qu'il est professeur et qu'il parle couramment l'allemand. (Des années plus tôt, alors qu'il était lycéen, il avait été instruit par une femme de Yorkville. Elle parlait apparemment allemand, explique Greer, tout comme Less, dix-sept ans, était ostensiblement gay. Tous deux avaient le fantasme, ni l'un ni l'autre ne l'avait réalisé. ) En arrivant à sa salle de classe le premier jour, Less annonce à ses étudiants allemands surpris, je suis désolé, je dois tuer la plupart d'entre vous.

Peu importe. Ils l'adorent.



Tout comme vous.

Tandis que Less parcourt le monde – chevauchant un chameau au Maroc, piégé dans une retraite chrétienne en Inde – nous en apprenons davantage sur cet homme au cœur tendre qui mène sa vie comme une personne sans peau. Tout le monde semble avoir surmonté les déceptions professionnelles et romantiques habituelles et développé la peau coriace de l'âge adulte, mais pas moins. À la quarantaine, écrit Greer, tout ce qu'il a réussi à développer est une douce perception de lui-même, semblable à la carapace transparente d'un crabe à carapace molle. D'une politesse à toute épreuve, hypersensible au risque d'ennuyer qui que ce soit, il reste sympathique d'un bout à l'autre, mais l'affaire tragi-comique d'être en vie lui revient.

Greer a déjà écrit sur des personnages homosexuels, mais Less est son premier roman consacré à un écrivain ouvertement homosexuel. Entre autres, ce malheureux anti-héros lui donne l'occasion de se moquer de lui-même et des attentes imposées aux auteurs minoritaires. Pris au piège lors d'une fête, par exemple, un romancier concurrent s'approche de Less et lui dit : Ce n'est pas que tu es un mauvais écrivain, c'est que tu es un mauvais gay. Avant que Less ne puisse penser à une quelconque réponse à cette évaluation toxique, son ami poursuit : Il est de notre devoir de montrer quelque chose de beau de notre monde. Le monde gay. Mais dans vos livres, vous faites souffrir les personnages sans récompense. C'est peut-être vrai des romans de Less, mais ce n'est pas le cas de celui-ci, qui récompense finalement le fragile optimisme de Less de la manière la plus charmante.

En effet, vous pourriez vous attendre au goût acide de la satire personnelle ici, à la façon dont certains romanciers insistent pour écorcher leurs alter ego sur papier, mais il n'y a qu'une affection contagieuse dans cette représentation d'Arthur Less. Qu'il se languisse d'un vieil amant ou rampe le long d'une corniche quatre étages plus haut, espérant grimper par la fenêtre de son appartement verrouillé, c'est la comédie de la déception distillée en un doux élixir. La narration de Greer, si élégamment lacée d'esprit, berce l'histoire d'un homme qui perd tout : son amant, sa valise, sa barbe, sa dignité.

Le pauvre Less – rejeté par son propre éditeur comme trop mélancolique – doit-il se contenter d'une vie de solitude conviviale ? A cinquante ans, Less muses somnolent, tu es aussi sympathique que possible.

Pas de problème. Moins, c'est beaucoup plus sympathique - encore plus.

Ron Charles est l'éditeur de Book World et l'hôte de TotallyHipVideoBookReview.com .

Lire la suite :

L'affrontement comique d'un homme d'affaires américain et d'un innocent israélien à l'étranger

MOINS

Par Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 p. 26 $

Recommandé