L'appel de « Et je ne te pardonne pas » est difficile à articuler mais impossible à résister

Cela peut être une affaire noueuse, articuler ce que vous aimez dans un livre - noueux, mais amusant. Exemple concret : And I Do Not Forgive You, la nouvelle collection de 22 histoires d'Amber Sparks. Chaque histoire réussit un mélange convaincant d'ordinaire et de surréaliste, et dans l'ensemble, elles offrent une gamme époustouflante. Une pièce déboulera pleine d'événements, et la suivante étirera l'esprit, petit à petit. Une seule page peut éclater dans une corne d'abondance de sentiments : des gémissements de chagrin d'amour, des jappements de joie, une ou deux plaisanteries fines et la rage d'une femme lésée.

En tant que lecteur, j'étais tellement conquis que j'ai appuyé sur le livre sur les étrangers dans les transports en commun. En tant que critique, chargé de donner un sens à la magie, j'ai du pain sur la planche. Cela ne me dérange pas.

examen des soldats de l'état de new york 2017is-universal-basic- Income-program-coming-u

Les explications pourraient commencer, au moins, avec cette rage. Le féminisme imprègne tout ici, à la fois le fantastique et le mondain. C'est évident même dans le titre, un écho de la dernière ligne de l'un des meilleurs et des plus longs morceaux, We Destroy the Moon.

Situé à une époque où la pluie est sans fin et lourde de boue et mettant en vedette un culte apocalyptique, We Destroy the Moon pourrait, comme quelques-unes des autres histoires, être qualifié de science-fiction. Pourtant, contrairement à beaucoup de science-fiction, la pièce est entièrement consacrée aux sentiments, et en particulier aux sentiments blessés de sa narratrice anonyme. Elle est tombée sous le charme du chef de la secte (je vous ai mis en orbite... votre étoile compagne) et doit maintenant subir une maturité tardive. Cette éducation différée prend plusieurs formes, dont la recherche des mots et de leurs dérivations. Certains, comme la fin, ont une incidence évidente sur sa crise, tandis que d'autres sont plus abscons, comme l'apophénie. Le terme signifie voir des modèles là où ils n'existent pas, et à la fin, cela résonne aussi. Ce n'est que lorsque cette femme voit à travers elle Jim Jones, ses modèles contrefaits, qu'elle peut y renoncer, dans une dernière fureur.

Une initiation plus ordinaire a lieu dans Tout le monde est gagnant à Meadow Park. Le titre fait référence au casino local, où en fait personne n'est gagnant. La narratrice le sait bien, même si elle est trop jeune pour conduire. Heureusement, son intelligence se prolonge dans un amour de Shakespeare et un soupçon d'un avenir meilleur, tant qu'elle peut éviter un homme plus âgé prédateur – ou deux. D'une certaine manière, Meadow Park présente cet auteur à son plus terre-à-terre, ses méchants sinistrement familiers.

Mais encore une fois, c'est aussi une histoire de fantômes. Le fantôme se range du côté de la fille, lui prêtant une main impalpable, et si cela semble drôle, eh bien, oui. Ces petits drames vous font rire même lorsque le sujet est opprimé. L'économie dure fournit souvent la punchline, de sorte que l'esprit a une teinte de sympathie triste. Même dans l'un des mariages les plus heureux du livre, le mari se révèle être doué pour laisser les gens seuls. . . . Il a maximisé son temps ailleurs. Comment appelleriez-vous un tel partenaire, sinon un fantôme ? Une autre histoire médite sur les personnes invisibles qui hantent les magasins et les centres commerciaux de la banlieue américaine.

passion city eglise pâques 2021kiss-meet-greet-vip-tickets

Dans ses pièces plus courtes, le titre à lui seul nous fait parfois sortir de ce monde, comme dans le formidable deux pages When the Husband Grew Wings. La plupart de ces brièvetés jouent avec le point de vue ou proposent des alternatives divertissantes à la narration standard. Le ironique MORT MÉRITE TOUTES LES MAJUSCULES prend la forme d'un ensemble d'instructions pour les funérailles de l'auteur.

À peu près tous ces assemblages ne seraient pas déplacés dans une exposition Escher. D'une manière ou d'une autre, ils bouleversent nos attentes en matière de fiction. Au cours de l'un des plus longs événements, Les yeux de Sainte-Lucie, Sparks écarte toute notion d'histoire familiale normale, lançant à la place un cri rebelle : les choses se passeront dans le désordre, car il s'agit d'une famille dans le désordre. Des listes seront faites, les rêves seront sondés, les blagues seront classées par ordre alphabétique.

Le résultat inclut tout cela, je dirais, et une chose de plus - un langage qui s'épanouit (comme le dit une autre histoire) comme une plante étrange, sanglante et chaotique. Sparks forge une rhétorique d'une telle chaleur et d'une telle fanfaronnade, c'est peut-être la souche la plus puissante de sa magie. Même en jetant un regard froid sur notre anomie actuelle, elle n'est jamais que lyrique, concoctant des mélanges d'indignation et de célébration, de décorum archaïque et de simplicité déboutonnée. J'ai toujours pensé à elle, dit-elle d'un acteur majeur, comme plus improvisée que liturgique, plus féerique que fidèle. Le passage établit un équilibre exquis et parle en même temps directement du cœur conflictuel des nombreuses héroïnes de cette collection – têtues mais ravies, assiégées mais résistantes.

John Domini's quatrième roman, La couleur à l'intérieur d'un melon , est paru sur Dzanc Books l'été dernier.

Et je ne te pardonne pas : histoires et autres vengeances

Par Amber Sparks

Collège d'infirmières de Finger Lakes

Droit de vivre. 192 p. 23,95 $

Nous participons au programme d'associés d'Amazon Services LLC, un programme de publicité d'affiliation conçu pour nous permettre de gagner des honoraires en nous connectant à Amazon.com et aux sites affiliés.